我的太陽(yáng)下山了（散文）

2021-02-19 09:44:03 來(lái)源：南通網(wǎng)

□汪驍遠(yuǎn)

1月21號(hào)。外公離開(kāi)了。

回到鄉(xiāng)下老家的時(shí)候外面淅瀝下著小雨，大席沒(méi)收拾干凈，一桌桌殘羹冷炙涼在那。他嘴里含著一枚朱紅色紙錢(qián)，兩眼微闔，躺在狹小、冰冷的靈柩里。

記憶里的外公黑發(fā)，聲音洪亮，眼中有神，一直吹噓他的過(guò)往。當(dāng)年他一個(gè)鄉(xiāng)村走出來(lái)的孩子，自己努力考上了南京大學(xué)，努力讀書(shū)，受到校長(zhǎng)接見(jiàn)，最后成為一名語(yǔ)文教師。后來(lái)“文化大革命”，他因家庭成分不好，帶著外婆下放教書(shū)，在烏江邊，伴著項(xiàng)羽墓?！拔母铩苯Y(jié)束后回到老家繼續(xù)教書(shū)，養(yǎng)育一子一女。

小時(shí)候記事開(kāi)始，不知道為什么就叫他太陽(yáng)公公，好像是因?yàn)槟呈變焊?。他確實(shí)像一個(gè)太陽(yáng)一樣發(fā)光發(fā)熱，給身邊每一個(gè)人帶來(lái)熱騰騰的生命之感。每次回老家，他給我去鎮(zhèn)上買(mǎi)特有的燒餅，挑出一只好雞，還在咯咯叫的時(shí)候攥著翅膀提回來(lái)，割喉放血，拔毛剁塊，燒油下鍋，一氣呵成。那個(gè)梆梆響，手打的菜刀剁在砧板上的聲音，每次都讓我一跳。家里蓋新房的時(shí)候，他一個(gè)人能挑起一根橫梁。見(jiàn)我會(huì)緊抱住我，每次我都覺(jué)得自己像一個(gè)被鐵圈緊箍住的桶，還會(huì)用力捏我肩膀，用手上的老繭磨我的小臉?？次医兄驴s，他會(huì)開(kāi)心地大笑，露出缺一顆門(mén)牙地笑容。我又怕，又愛(ài)他。鄉(xiāng)間的兩畝地，一棟小洋樓，還有一片竹林，我穿梭在其間，在太陽(yáng)公公的注視下，慢慢揮霍我的童年。

什么時(shí)候他開(kāi)始老了呢？我并不知道。高中開(kāi)始我沒(méi)時(shí)間回鄉(xiāng)下了，我躥個(gè)子，比他高一個(gè)半的頭，那個(gè)稱(chēng)呼羞于啟齒，我于是叫他外公。還是有雞吃，但一般是舅舅殺的，而且剁得很碎，還是他燒，但是肉煮得很爛，并不那么好吃了。他的背有一些彎，但是下午依然會(huì)出去尋牌友，晚上散步，看電視看到深夜，上午看書(shū)，玩手機(jī)，要么逛淘寶要么k歌。他一個(gè)月退休工資一大半都花在網(wǎng)購(gòu)上，每次打完牌回來(lái)，他的電瓶車(chē)上都塞著大小包裹。保溫杯有二十多個(gè)，他買(mǎi)的老年人智能iPad得有七八個(gè)。床底下是各種吃的。臨安的小核桃，新疆的紅棗和枸杞，吃不完，爛在他的床底下抑或拿去喂魚(yú)。他還在拼多多上買(mǎi)樹(shù)的苗，花的種子。都買(mǎi)回來(lái)種。

樹(shù)和花種了下去，魚(yú)吃著核桃紅棗，不斷地補(bǔ)腦，繁衍一代一代。前年他確診了一種叫小細(xì)胞肺癌的病，一種暫時(shí)沒(méi)有明確治療方法的病，絕癥。他抽了幾十年的煙，在我二年級(jí)時(shí)候戒掉了，但肺癌還是無(wú)息而至。腫瘤在他肺里長(zhǎng)大，我卻正在經(jīng)歷高三，盡力拼搏。媽媽為了我們兩個(gè)，還有她自己的工作，海門(mén)，鄉(xiāng)下，南通，南京，四個(gè)地方連軸轉(zhuǎn)著跑，陪讀，教書(shū)，帶外公看病。她肉眼可見(jiàn)地憔悴了，白發(fā)多了很多很多。

外公開(kāi)始咳嗽，整夜整夜地咳，嗓子里一口痰怎么也吐不干凈。走路越來(lái)越慢，走快了就開(kāi)始吭?？爝f還在買(mǎi)，自己已經(jīng)拿不動(dòng)了。牌還在打，他打牌的樣子像極了得了重感冒依舊要打游戲的我。我不知道該怎么辦，只能好好學(xué)習(xí)。外公一直希望我也能上南京大學(xué)。我盡自己的努力，最終考了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但并沒(méi)有達(dá)到南京大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)這足矣，這里有一種說(shuō)法叫沖喜，或許我無(wú)形之中也緩解了一點(diǎn)點(diǎn)外公的病。

年底的時(shí)候他的病忽然就惡化了。骨轉(zhuǎn)移，他開(kāi)始疼，坐立不安，先是肩膀，然后是腿腳，最后是腰和脊柱。他的肚子像氣球一樣鼓脹起來(lái)，醫(yī)生說(shuō)是盆腔積水。過(guò)往紅潤(rùn)的面色現(xiàn)在蒼白，后來(lái)又蠟黃，那是肝轉(zhuǎn)移了。他甚至抱不動(dòng)我，只能躺著，微微握住我的手。他手上還是很多老繭，還有久持粉筆的皸裂紋。我摩挲著，心里非常難受。

最后一次看他是將開(kāi)學(xué)的時(shí)候。外公見(jiàn)到我，聽(tīng)說(shuō)我大學(xué)成績(jī)還行，很高興，似乎來(lái)了精神。這次和我說(shuō)了很多話(huà)，又回憶了一次他的過(guò)往人生，讓我一定好好念書(shū)，還有多抱抱媽媽?zhuān)苄量唷?/p>

我在醫(yī)院陪他一個(gè)下午，接著便上學(xué)了。哪想那是最后一面呢？

此刻凌晨，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。過(guò)往的事，童年，鄉(xiāng)下，外公，無(wú)數(shù)的記憶碎片在我腦海里盤(pán)旋飛躥，我遍歷每一個(gè)，回憶和外公的種種。樓下守夜的人打牌，喧鬧，他們多是外公的老朋友。外公的身體也在樓下，在他們身邊，離我不遠(yuǎn)。我可以沉沉睡去，可我的外公呢？

我多希望每天早上醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他踢踏的拖鞋聲，聽(tīng)見(jiàn)他中氣十足的那聲“汪驍遠(yuǎn)”?？伤㈥H的雙眼再也睜不開(kāi)了。

我愛(ài)音樂(lè)，我是個(gè)色弱，我喜歡文學(xué)，這些都是遺傳自我的外公。我多想再聽(tīng)他和我，和媽媽?zhuān)憬阋黄鹫勌煺f(shuō)地，我多想再讓他聽(tīng)一曲我彈的古箏。

我沒(méi)機(jī)會(huì)了啊。我沒(méi)機(jī)會(huì)了?。?/p>

我的太陽(yáng)落山了。

一鍵分享至