《考古中國(guó)》斷想

□汪 微
　　今年恰逢中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生100周年，我腦子里常常閃現(xiàn)出那些為田野考古、現(xiàn)場(chǎng)勘察、文物釋疑、實(shí)證立言作出巨大貢獻(xiàn)的考古學(xué)大師們的身影：羅振玉、王國(guó)維、李濟(jì)、裴文中、賈蘭坡……正好手頭有一部當(dāng)代考古學(xué)專(zhuān)家岳南的力作《考古中國(guó)》。本書(shū)涵蓋仰韶遺址、“北京人”遺址、曾侯乙墓、秦始皇陵兵馬俑、三星堆遺址、長(zhǎng)沙馬王堆漢墓、明定陵、清東陵等考古大事件的方方面面，其中尤令我感到震撼的是關(guān)于沉睡50萬(wàn)年之久的“北京人”頭蓋骨化石發(fā)掘始末的記述。
　　對(duì)“北京人”的第一印象，來(lái)自初中歷史課本中的那幅頭像復(fù)原圖：高顴闊口、檐眉圓頦。在藍(lán)田人、元謀人、巫山人陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)之前，“北京人”曾一度被認(rèn)為是中國(guó)境內(nèi)最古老的人類(lèi)先祖。二十世紀(jì)開(kāi)啟后的一二十年間，具有五千年?duì)N爛文明史的泱泱中華，在考古領(lǐng)域雖算不上是一片空白，但不成體系。然而一些西方探險(xiǎn)家、考古學(xué)者卻已把目光投向這塊圣地，斯坦因、安特生等人捷足先登，在敦煌、仰韶村、周口店頻繁出入。
　　從《考古中國(guó)》第二卷《尋找祖先》中不難發(fā)現(xiàn)，在李濟(jì)、裴文中那個(gè)時(shí)代，以象牙塔為基礎(chǔ)的泥古式考據(jù)是中國(guó)考古學(xué)的主流，不少貌似才華橫溢的學(xué)者都脫不了“為考古而考古”的窠臼，熱衷于在前人留下的典籍中尋章摘句，羅列人為的古物標(biāo)本，然后關(guān)在書(shū)齋里做爬羅剔抉的分類(lèi)工作，搭建疑云重重的考古學(xué)術(shù)構(gòu)架。毋庸置疑，李濟(jì)、裴文中那種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、離經(jīng)叛道的研究方法，為后世考古工作者作出了榜樣，也正因如此，奠定了他們“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)先驅(qū)”的地位。
　　讀《考古中國(guó)》，我深刻感受到其中所蘊(yùn)含的一種求真精神。那些嚴(yán)格意義上的考古學(xué)家，都無(wú)一例外地更注重田野考察和實(shí)物求證。此前，以研究甲骨文聞名的考古和金石學(xué)家王懿榮、劉鶚基本上都是躲在書(shū)齋里把學(xué)問(wèn)做得很精，這種做學(xué)問(wèn)的方式沿自宋代已近千年。這些學(xué)者頭腦確實(shí)精密，搜羅大量相關(guān)歷史資料，提出不少高人一籌的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，并堅(jiān)信這是正統(tǒng)的考古行為方式，甚至連二十世紀(jì)初文化思想比較開(kāi)明的大學(xué)者梁?jiǎn)⒊矊?duì)這種方式表示贊賞和推崇。然而李濟(jì)、裴文中他們卻主張考古學(xué)是一門(mén)實(shí)踐性很強(qiáng)的科學(xué)，不能滿足于紙上談兵。在他們眼里，沒(méi)有衣袖一塵不染、褲管不沾泥的考古學(xué)家，要把考古工作做到家，不頂烈日冒風(fēng)雨，不入山野密林、荒漠大澤廢寢忘食地進(jìn)行調(diào)查發(fā)掘，簡(jiǎn)直是難以想象的。作為中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)開(kāi)山之人的李濟(jì)，學(xué)成歸國(guó)后即走出書(shū)齋“刨墳掘墓尋古跡”，主持殷墟等多項(xiàng)考古發(fā)掘，收獲了前無(wú)古人的研究成果。李濟(jì)的生命價(jià)值和樂(lè)趣就在于穿越時(shí)空，探索、發(fā)現(xiàn)和還原書(shū)本以外的歷史真相。在我看來(lái)，如果沒(méi)有這樣的求索精神，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)，中華民族的精神之樹(shù)上就會(huì)缺少一枚智慧之果。同樣，裴文中在帶領(lǐng)地質(zhì)調(diào)查所的伙伴們出征周口店，甩開(kāi)臂膀大干一場(chǎng)之前，就一直憧憬幾位西方著名田野考古學(xué)家取得的成就：德國(guó)的謝里曼通過(guò)實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)荷馬史詩(shī)中描繪的特洛伊古城；德國(guó)的莫赫通過(guò)田野考古手段，發(fā)現(xiàn)湮沒(méi)幾千年的津巴布韋文明遺址；美國(guó)學(xué)者唐納運(yùn)用田野考古綜合知識(shí)和實(shí)踐，推斷古希臘哲學(xué)家柏拉圖提到的阿特蘭蒂斯就是沉落大西洋底的“大西洲”……
　　裴文中和伙伴們開(kāi)始在古老的中華大地上進(jìn)行真正科學(xué)意義上的田野考古示范和開(kāi)拓。事實(shí)證明，隨著后來(lái)一次又一次“北京人”頭蓋骨化石的出土，成功喚醒了不少沉迷于故紙堆中不能自拔的考古界書(shū)呆子。難以想象裴文中主持發(fā)掘周口店夜以繼日的七八個(gè)月時(shí)間是怎么熬過(guò)來(lái)的。且不說(shuō)沒(méi)完沒(méi)了的挖土、搬石對(duì)考古隊(duì)員體力極限的挑戰(zhàn)，單是那巨大的精神壓力就不是一般人能夠承受的。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)支撐由紐約洛克菲勒基金會(huì)提供，在協(xié)議章程上明確規(guī)定，發(fā)掘工作中如不能按序時(shí)進(jìn)度拿出出土實(shí)物和研究論文，經(jīng)費(fèi)來(lái)源將會(huì)隨時(shí)被掐斷。在裴文中看來(lái)，錢(qián)的事情還不是最大問(wèn)題，中國(guó)考古隊(duì)創(chuàng)造輝煌才是壓倒一切的頭等大事。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，為了用鐵的事實(shí)向世界證明中國(guó)考古完全能做得一點(diǎn)也不比西方考古遜色，裴文中在前輩發(fā)掘的基礎(chǔ)上，從周口店遺址第五層起繼續(xù)向深處發(fā)掘，在遭遇異常堅(jiān)硬的巖層時(shí)，甚至不惜冒險(xiǎn)使用烈性炸藥。直到有一天，鑿穿深達(dá)四十余米的第九層，讓千呼萬(wàn)喚的那扇關(guān)閉“北京人”的神秘大門(mén)訇然中開(kāi)！
　　1929年12月2日，是中國(guó)現(xiàn)代考古史上一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的日子，也是世界考古學(xué)史和人類(lèi)學(xué)史都無(wú)法繞開(kāi)的日子。這天下午四時(shí)許，中國(guó)年輕的地質(zhì)工作者，后來(lái)成為考古學(xué)泰斗的裴文中博士，在北京周口店龍骨山的一個(gè)山洞里，發(fā)現(xiàn)了一只完整的猿人頭蓋骨化石，從而證實(shí)了瑞典人安特生在1921年的預(yù)言：“我有一種預(yù)感，中國(guó)人祖先的遺骨就躺在這里。”石破天驚的發(fā)現(xiàn)還遠(yuǎn)未結(jié)束，1936年11月，我國(guó)著名考古學(xué)家賈蘭坡居然在11天內(nèi)連續(xù)發(fā)掘了3個(gè)完整的猿人頭骨化石。繼賈蘭坡之后，又有許多年輕有為的考古工作者，他們和裴文中一樣，把周口店的發(fā)掘和研究工作推上了世界考古界的一流水平。
　　放下手中的《考古中國(guó)》，我推開(kāi)北窗遙望周口店方向，心潮澎湃。探索未知、揭示本源正是中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的極好體現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，毫無(wú)疑問(wèn)離不開(kāi)更多展示中華文明風(fēng)采的驚人發(fā)現(xiàn)被一一叩訪……