七月中旬的一天，我在江西老家探親，接到黎化老師打來的電話，為一個朋友咨詢孩子上學的事。他心里裝滿別人，唯獨不言自己的病痛。三年來，黎化老師一直飽受病魔折磨，先行手術，后來化療，卻一直不忘寫作“片言”。每次通話問他身體狀況，他都是風輕云淡，樂觀向上，三言兩語就轉換了話題。

我以為真的沒事，可8月6日回通州，打他電話不接，發他微信不回，想去看望他，卻不知他身居何處。在朋友圈打聽了一圈，也得不到確切消息。惶惶然過了幾天，突然看到李自平先生在作家群發來一段話，“亦師亦友張黎化，曾相約，今秋天高云淡時節文友聚會，但愿人生不違約。”

一絲不祥籠上心頭，我當即私信追問李老先生。他直言相告，黎化老師住進了重癥監護室，處于半昏迷狀態，不便于探視。心有不甘，我試著向院領導求助。半個小時后，院方安排專人陪我進去探視。黎化老師躺在凌亂的病床上，眼睛微閉，鼻子里插著氧氣管，手腕上打著吊針，胸口和腳上纏繞著各種管子和儀器，全然不見之前的英俊瀟灑。得知我躬身站在床前，他睜開眼眸，掙扎著身子，嘴唇囁嚅著。看到昔日好友變得如此脆弱，我鼻子直發酸，淚水在眼眶里打轉。握著他顫抖不已的手，我哽咽著安慰他說：“不能激動，一切會好起來，等以后慢慢說……”

之后，幾位文友向我打聽黎化老師的近況，都想去看看他。我婉言相勸：“一是重癥監護室環境特殊，醫院不允許家屬進入；二是相見不如懷念，以我對黎化老師性格的了解，他可能不希望朋友看到現在的狀態。”

黎化老師一生好強，他只想把最美最好的文字獻給讀者，最偉岸最挺拔的形象獻給朋友。他是一個怕麻煩別人，卻不怕別人麻煩他的人。和病魔作戰三年，他不讓我上門看望。送他到上海、南通求醫，不讓我陪進病房。每次在公共場合出現，我看到的都是幽默風趣的儒者形象。或頸系圍巾，風衣飄飄，健談中帶著詩意；或頭頂黑帽，目光炯炯，眼神中充滿智慧；或頭發收拾得干凈利落，戴一副墨鏡淡看人世，他是一個注重內外皆修的謙謙君子。

我祈求奇跡發生，讓黎化老師重獲健康，重新邁向美好的人生旅程。孰料8月25日早上，突然得到一個猝不及防的消息：黎化老師于凌晨1：48逝去。一時愕然傷感，腦海里反復浮現他的音容笑貌。黎化老師走得太匆忙！我痛恨他不守約，我們約好一起自駕皖南川藏線上的“江南天路”，一起去看他新創的正在排練的小戲《美麗的店》《濠河月》，一起為通州文學愛好者編纂一本反映本土風情的散文集……

面對亦師亦友亦知己的黎化去世，我很想為老師做點什么。可受托要為追悼會寫悼詞，我還是有些糾結。黎化老師是一本集詩歌、散文、小說、戲劇、人物傳記、報告文學于一身的大書，值得我們反復翻閱，認真研讀。我生怕自己的淺陋，難以對他作出客觀而完整的評價，從而辜負他的在天之靈。

“郝校長，你是了解黎化的，你寫我放心；黎化在世的話，也會讓你寫。”得到黎化老師愛人顧老師的鼓勵，我再無后路可退，只好欣然接受。忙到凌晨兩點半，交給黎化老師的妻兒和幾位好友補充后，得到他們的一致認可，我才長長舒了一口氣。

最后一晚，陪黎化老師在殯儀館度過。他靜靜地躺在鮮花簇擁的冰棺里，耳邊哀樂不輟，墻上挽聯高懸。按民間傳統習俗，亡人新去，主家要安排親人守夜。為表敬意和追思之情，我和黎化老師的學生王于峰，還有他的兩個連襟，一起為逝者守夜。

黎化老師生前喜歡摜蛋，書讀乏了，文章寫累了，需要適時放松。或主動組局，或受邀參與，他十分享受摜蛋帶來的快樂。“飯前不摜蛋，等于不吃飯。”“飯后不摜蛋，等于白吃飯。”黎化老師多次在他的“片言”里表達自己對摜蛋的喜歡。殯儀館里的空調有些低，我們頂著冷氣，從晚上六點至凌晨六點，連續摜蛋12小時，開啟了我打牌的最長時間。只是，白菊無語，綠蘿不言，一個喜歡摜蛋的人，今夜只能委屈讓座，躺在一步之遙的冰棺里靜聽我們摜蛋的熱鬧。

下午1點，終于迎來南通市文聯主席張華。他遠在淮安出差，得知黎化老師突然辭世，一度悲傷難過。我微信私他，期盼他撥冗參加追悼會。張華在新疆伊犁掛職9年，黎化老師關注9年，多次在“片言”里盛贊張華“正在書寫‘留一二有用事業’的人生。”惺惺相惜，張華也很了解黎化，不久前還刊文評價黎化“思想自由、人格獨立、靈魂有趣”。我以為，這是對黎化老師最接地氣、最見真情、最有內涵的評價。靈堂前，張華黑衣黑褲，300多公里的風塵仆仆，凝結在他悲痛而疲憊的臉上，讓人生疼。我微信敬他，“您的到來，給黎化老師帶來最暖心的安慰，給通州作家帶來最感人的淚點。”

一點半，黎化老師的追悼會如約舉行。狼山垂淚，江海含悲，乾寧宮里一片啜泣聲。肅穆的哀樂聲中，擠滿了前來送行的親朋好友。白發蒼蒼的老者、淚眼閃爍的文友和年輕青澀的學生，都以凝重的表情和沉痛的心情，作別心中的文豪。

“一個讀書人走了/一段段片言斷了/通州的大先生走了/留下來一本叫黎化的書。”“黎化走了，梨花謝了；黎化走了，梨花綻了；黎化走了，鄉言土語的文藝俚話再也聽不到了！”“失黎化，失去一個鄉土文學的通州時代，失去一個江海革命文學的戰斗時代，失去一個南闖非洲的激情時代，失去一個地方文學卓越的領航時代。”……挽聯上，朋友圈，抖音里，報紙上，人們或敬言，或轉發，或點贊，或追思，深深緬懷為地方文化執著堅守了一生的黎化老師。

9月9日晚，因為要為黎化老師辦一場線上線下的追思會，我們十人小聚，一起聊了各種各樣的黎化。

黎化老師的學生張衛東說：“幸遇恩師，傳世文章輝映自由思想卓顯獨立人格；痛失諍友，人生旅途弦斷高山流水再無有趣靈魂。這是我獻給老師的挽聯。”張衛東是一個在滬打拼的建筑老板，創業閑暇一直堅持寫詩作賦。去年11月，他的詩集《星如雨》付梓后，黎化老師談笑風生地主持新書分享會，贊譽張衛東“是建筑老板里詩歌寫得最好的！”

“他去世的那天，我正在從沈陽至大連的途中，撰寫的挽聯是：威武未曾屈，富貴不足淫，錚錚鐵骨擔道義；蒼生縈心懷，君王無頌歌，如椽巨筆著文章。”黎化老師的好友曹向東說，“我與黎化朝夕相處，是密接型、零距離、無客套、講真話的交往。黎化走了，但他的音容笑貌依然那么生動，他偉岸的背影依然那么堅韌，他的一部部作品還在滋潤著我們的心田。”

“2019年8月，黎化老師到新疆伊利看我。我們在氈房里席地而坐，他一杯紅酒下肚后，即席作詩贈我。他的酒情、詩情與豪情，至今讓我心醉。”張華頗為動情地回憶，他起身以茶代酒，舉杯相邀大家，爽朗地說，“黎化之后，再無黎化，有我們這幫兄弟在這里飽含熱淚地聊他，黎化值了！”

“我知道老師喜歡熱鬧，想為他清唱一首《蘋果香》。”黎化老師的學生吳筱東拘謹地說，“但今晚是追思黎化老師，我感覺氣氛不大和諧，要不還是下次唱？”

“唱！黎化老師喜樂不喜憂，我們了解他！”我們鼓勵吳筱東拋去陳俗，為黎化老師放歌。吳筱東稍作猶豫，在我們的擊掌應和聲中放開了嗓子。“湖藍色的院墻，我生命里的院落，我的媽媽在那里給我的愛，叫我永生不忘啊！”這是我第一次傾聽《蘋果香》，歌者唱的是游子思家懷鄉，抒發的卻是一個學生對恩師發自肺腑的敬仰和愛戴！

想起身邊的亦師亦友亦知己，我不勝唏噓，總想留住那些給予我前行力量的種種美好。“我給黎化老師的挽聯是，詩行萬里通遠方，亦師亦友亦知己名揚天下；書傳千載江海祭，寫情寫義寫真愛譽滿九州。”

我和黎化相識于一次文學創作，為了寫一部反映通州教育的長篇報告文學，我們合作了一年，跑遍通州1000多平方公里。新書《詩，通向遠方》出版前，在作者署名順序上，我們有過一次愉快的爭吵。寫作一稿時，黎化老師把我的姓名放在前面。我以為是他不小心弄錯了，二稿修改時，我把兩個名字換了順序，惹得他一臉不高興。“我已老朽，你還年輕，第一作者署你的名字，有利于你的文學發展。”他堅持自己的觀點，我卻婉言謝絕他的美意，我們為此爭吵，之后卻有了更深的交往。

斯人已逝，濠河月難圓；精神長存，江海意無窮。唯愿駕鶴西去的黎化老師找到了幸福愉悅的詩和遠方。