微型嵌入式養(yǎng)老院入住12人、最大98歲——盤活閑置“村小”村民就地養(yǎng)老

養(yǎng)老院外觀。記者顧欣

沈繼忠正在給老人準備晚飯。

沈達紅正在給范玉英洗臉。

熟人照護里的家溫度

“我就是朝陽村人，我要在這里養(yǎng)老。”已故獨居五保老人孫占宜生前這句質(zhì)樸的話，道出了無數(shù)農(nóng)村老人對“家門口養(yǎng)老”的渴望。在如皋市丁堰鎮(zhèn)朝陽村，一座由廢棄村小教室改造而成的微型嵌入式養(yǎng)老院書寫著農(nóng)村養(yǎng)老的另一種可能。當農(nóng)村普遍面臨“不愿離家”與“子女難顧”的養(yǎng)老雙重困境時，這個藏在村子里的養(yǎng)老院正悄然改變著部分農(nóng)村老人的晚年生活圖景。

“知道今天你們來，就炸餅給你們吃了。”85歲的趙美蘭老人看到我們來，立刻從床上坐起來，高興地說道在物資匱乏年代，炸油餅、煮蛋茶是招待貴客的最高禮遇，這份刻在老人記憶里的禮儀，如今成了她把養(yǎng)老院當成家的證明。“看見你們來，她很高興。”養(yǎng)老院負責人陶志紅向我們解釋。

陶志紅走進房間時，趙美蘭立刻伸出手——沒有生疏的問候，只有自然而然的牽手貼臉。老人臉上的皺紋瞬間舒展開來，像孩子見到親人般依賴。“院里的老太太們都這樣，見了我就想拉拉手、貼貼臉。”陶志紅說，這種親昵不是培訓出來的，是家人間才有的信任。

從床上坐起來后，趙美蘭便拉起家常。她說：“這里好，她們（指護理員們）對我們也好，你們晚上不要走，留下來吃飯。我們今天吃新菜，廚師長做得很好吃。”趙美蘭把養(yǎng)老院當成了自己的家，招呼起客人來。

趙美蘭的床鋪正對著這間屋子里唯一的娛樂設施——電視機，因為她是這個房間里唯一能“看得懂”電視的人。其他兩張床上的老人已經(jīng)神志不清，看不懂電視里在咿咿呀呀說些什么。

看護趙美蘭的護工是一名66歲的阿姨，名叫陳美蘭，也是丁堰鎮(zhèn)人。她背有點駝，個子比趙美蘭還矮，卻能穩(wěn)穩(wěn)扛起半身癱瘓的老人，在輪椅與床鋪間來回挪動。“她對我好，和姑娘（女兒）一樣好！”趙美蘭毫不掩飾對陳美蘭的依賴。

每天15分鐘的按摩時間，是趙美蘭最放松的時刻。陳美蘭的手法不算專業(yè)，卻足夠認真，從膝蓋到腳踝，每一寸肌肉都仔細揉捏。“她腿不能動，肌肉會萎縮，所以每天都要按摩。”陳美蘭照顧的4名老人中，只有趙美蘭能和她交流，更多時候，她是對著神志不清的老人“自言自語”，但她從不覺得枯燥：“都是一個村的長輩，照顧他們就像照顧自家老人。”

從喂飯到洗腳的細致服務

下午四點的朝陽村居家養(yǎng)老服務中心內(nèi)飄著韭菜合子的香味。98歲的范玉英老人坐在輪椅上，69歲的護理員沈達紅正用勺子輕輕舀起飯菜，吹涼后送到她嘴邊。范玉英是這里年紀最大的老人，有4個兒女，卻因工作忙碌無法照料她。5年前住進養(yǎng)老院后，沈達紅就成了她的“貼身家人”。

“洗臉、喂飯、散步、洗澡、上廁所，一樣都不能少。”沈達紅的照顧細致到每個細節(jié)。晚上每隔兩小時她就起床喊老人上廁所，“她們腦子不清楚，不知道自己起身，有的連床都下不了，要我扶起來。”夏天到了，她每天都要幫老人沖洗身體，尤其是腳趾縫，“一定要掰開洗干凈，不然容易粘連發(fā)炎”。

下午四點半，洗澡“大工程”準時開始。護理員們互相搭手，有的攙扶老人走進衛(wèi)生間，有的推著輪椅將老人送進浴室。老人們坐在特制的防滑椅上，護理員手持蓮蓬頭，從頭發(fā)到腳仔細沖洗。12名老人全部洗完澡要花近3個小時。等最后一名老人收拾妥當，護理員們的衣服早已被汗水浸濕。

洗澡的同時，廚房的沈繼忠正忙著給老人們盛飯。這名69歲的退休廚師曾在社會福利院掌勺多年，如今給12名老人做飯，對他而言游刃有余。沈繼忠說，人少的好處是能“個性化定制”——老人牙口不好，他就把飯菜煮得更軟爛；有人想吃家鄉(xiāng)味，他就抽空做些南瓜餅、炸馓子。

那天，他還創(chuàng)新做了道“炸南瓜花”：剛從院里菜園摘的南瓜花裹上薄薄的面糊下鍋，金黃酥脆的香味飄滿整個養(yǎng)老院。“老人們活到這把年紀，想吃啥就盡量滿足。”沈繼忠的話里滿是對老人的愛護。

貼近鄉(xiāng)土的港灣

丁堰鎮(zhèn)朝陽村居家養(yǎng)老服務中心藏在村黨群服務中心里，獨門獨戶的一層建筑，沒有臺階，老人進出格外方便。走進這里，臥室、廚房、餐廳、活動室一應俱全，最讓人驚喜的是院子里的小菜園——茄子、辣椒、南瓜藤長勢喜人，這是工作人員打理的“開心農(nóng)場”。

89歲的張桂芳坐在輪椅上，望著窗外的菜園出神。看到陶志紅走來，她立刻招手：“把柿子打下來。”張桂芳患有阿爾茨海默病，很多人和事都記不清了，但看到菜園里的果蔬卻能準確叫出名字。“有時候摘了新鮮蔬菜，沈師傅（沈繼忠）當天就做成菜，老人們吃得特別香。”養(yǎng)老院創(chuàng)辦人顧秀芳說，這片菜園不僅提供了新鮮食材，更給老人帶來了生活樂趣。

這個小而精的養(yǎng)老院，如今成了如皋市的養(yǎng)老樣板。88歲的陳少亮家住隔壁劉海村，一個多月前，他自己開著電動車、帶著行李來“投奔”。“這里服務好，離家又近，想回家看看也方便。”陳少亮的選擇，道出了農(nóng)村老人對養(yǎng)老的核心需求——既不離開熟悉的鄉(xiāng)土，又能得到照料。陳少亮這種能夠自理的老人每月需繳2400元，全失能老人每月需繳3600元，這是繳費的上限。

周嘉黎是長壽星養(yǎng)老院的院長，兼任丁堰鎮(zhèn)朝陽村居家養(yǎng)老服務中心的院長。護理員和廚師都在長壽星養(yǎng)老院進行過統(tǒng)一培訓，由她親自考核。由于這些護理員的年齡偏大，很多操作都需要周嘉黎手把手教好幾遍。

這還不是最讓她頭疼的。她拿起老人床頭的護理記錄向我們展示，上面的字歪歪扭扭，記錄還有缺失。“我們招收的3名護理員都是本村的阿姨，認識的字不多，所以這些記錄經(jīng)常記不全，需要管理員幫助補充。”周嘉黎說補充的過程也是她們對護理工作的復盤。雖然是小機構(gòu)，但是周嘉黎的管理標準并沒有降低。

采訪尾聲，75歲的李桂芳老人拉著顧秀芳的手反復叮囑：“你們明天還要來看我啊，要記得啊！”老人的依賴，折射出農(nóng)村養(yǎng)老的迫切需求。

第七次人口普查數(shù)據(jù)更直觀地展現(xiàn)了這一現(xiàn)狀：丁堰鎮(zhèn)常住人口總數(shù)為39822人，60歲以上總?cè)藬?shù)有15246人，65歲以上總?cè)藬?shù)有12144人，老齡化程度之深，讓農(nóng)村養(yǎng)老問題愈發(fā)緊迫。這座僅有19個床位的村里微型嵌入式養(yǎng)老院打破了農(nóng)村老人“不愿離家”的養(yǎng)老壁壘，讓老人能在故土之上安享晚年。

本報記者朱穎亮 顧欣