◎張健

前夜夢中竟見了我那去世43年的祖母。醒來后，心中便如塞了一團棉花，悶悶的，又有些酸楚。祖母生前的種種竟在這兩日間愈發清晰起來。

祖母姓劉名元蘭，娘家在原場北馬馮莊，是當時遠近聞名的富戶。家中設有“閨塾”，祖母便識得字。我幼時常見她戴著老花鏡，坐在樹蔭下讀報，左鄰右舍的老太太們每每投來艷羨的目光。祖母是裹過足的，又患風濕，從我記事起，她便拄著拐杖了。那拐杖是棗木的，磨得油亮，杖頭雕著簡單的花紋，不知是何人所贈。

我們姐弟出生在20世紀60年代，家境頗窘。全家八口人擠在三間草房和三間瓦房里。我和老二自幼與祖父母同睡一屋。我是長孫，讀書用功，很得祖母歡心。夜深人靜時，她常悄悄喚醒我，從枕下摸出些零食來，有時是幾塊桃酥，有時是半塊芝麻糖，雖偶有霉味，我卻吃得香甜。祖母的手瘦而皺，遞食物時總要在我手心輕輕一按，仿佛要把那點甜味按進我的血脈里去。

祖母63歲時得了食道癌。聞訊那日，14歲的我哭得最兇。奇怪的是，她的食道似有個閘門，時開時閉。祖父尋來偏方，制作成藥，伺機喂她，半年后，竟見好轉。消息傳開，方圓百里的患者紛紛來討教。祖父不厭其煩地講解制法，竟真救了幾條性命。有幾位痊愈的婦人硬要認祖父母作干親，說是報再生之恩。祖母總是笑著擺手，說這是各人的造化。

祖母生過六個孩子，只活了我父親和姑姑。我祖父是退休教師，父親如皋師范畢業后在村里小學任教，母親也是教書人。祖母雖未明言，心中卻盼著我們讀書上進，將來“謀個一官半職”。那個年代，這愿望雖樸實，卻也顯出她的遠見。她對我們的品行要求極嚴。記得有一次，我和弟弟偷了生產隊的西瓜，本想“孝敬”她老人家，誰知她舉起拐杖就打，邊打邊罵：“窮不能失志！”那拐杖落在身上，疼得鉆心，但更疼的是她眼中的失望。四十多年過去，我們自己都當了祖父，祖母的教誨卻如那拐杖的印記，讓我終生難忘。

祖母的拐杖不僅是她行走的支撐，更是她品格的象征。那根棗木拐杖不曲不折，恰如她的為人。她識字明理，從不輕視他人；她疼愛子孫，卻不放縱溺愛；她歷經苦難，卻不怨天尤人。她的生命，如同那根磨得發亮的拐杖，雖不華麗，卻堅實可靠。

如今，我亦年過花甲，每每教育兒孫，總不自覺想起祖母的言行。她的正直、堅韌與慈愛已融入我們的血脈，代代相傳。有時看著孫輩們嬉戲，恍惚間，仿佛又見祖母拄著拐杖，站在不遠處微笑。

祖母一九八二年去世，享年六十九歲。她的一生，平凡如田間的一株草，卻又堅韌如她手中的那根棗木拐杖。忽然想起祖母常說的一句話：“做人要像棗木，越老越硬。”這話樸實無華，卻道出了她一生的信條。