◎張啟明

我啊，年輕的時候應(yīng)該能算全國最早的一批背包客，20世紀(jì)90年代揣著搪瓷缸和膠卷相機，跟著綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)走南闖北。那時沒有導(dǎo)航地圖，去藏族聚居區(qū)啊、延邊啊聽不懂當(dāng)?shù)氐脑挘娩摴P在牛皮本上記下各地俚語。在云南西雙版納旅行的時候，當(dāng)?shù)氐睦洗彘L送我桐油蓑衣，說“后生走山要有山神的衣裳”。這些年，山河都走成了掌紋，人老了，也走不動了，閑來無事倚在藤椅里摩挲這些老物件，心中多少有些感懷。

我不記得是哪年了，江蘇有線通州分公司的小徐上門來介紹高清互動電視。他給我介紹了很多新鮮玩意，我這老骨頭聽著4K、5G、超清這些新詞兒，聽不太懂，你們現(xiàn)在的年輕人總愛講設(shè)備迭代，但我們最關(guān)心的還是有沒有我們能消磨時間的節(jié)目，所以我就問他，你們有沒有什么旅游節(jié)目啊？他立刻給我找出來好幾個旅游打卡節(jié)目，我的眼前晃著當(dāng)年揣著包翻山的光景，便故意板著臉問：“風(fēng)光片子可唬不了走過真山水的人。”小伙子很實在，他和我說：“您放心，大爺，您有不滿意隨時找我，您喜歡旅游吧？我給您推薦個節(jié)目——《方志江蘇行》，您在家就可以足不出戶打卡各地風(fēng)景，想看的山水之美我們有線都有跡可循，方便得很呢！”鏡頭掠過支云塔頂?shù)慕鹜吡鹆Вp撫瘦西湖的二十四橋明月，掃過鹽城灘涂的鶴影，足不出戶，樂享山河，那些未曾踏足的地方在電視里變得鮮活起來。

其實，我之所以信任有線的產(chǎn)品，有很大的原因是因為小徐，這小伙子實在，隔三差五就會發(fā)信息來問問我視聽體驗怎么樣。他教我按遙控器上的按鈕能回看《方志江蘇行》，這孩子也總記得我念叨的細枝末節(jié)，“您上次說的鄰居家里有更清晰的電視看，我來給您的電視升個級，讓您能更好地享受節(jié)目！”記得去年的臺風(fēng)天，小徐給我發(fā)了條微信語音，還帶著鼻音說：“張老，臺風(fēng)天記得關(guān)好窗戶。”那聲透著風(fēng)寒的叮囑，至今想起仍覺心口溫?zé)帷?/p>

我是打心底覺得有線好，如今，我這木柜承載的何止是電視屏幕，分明是把年輕時丈量過的、未踏足的山川歲月都裝進了這盈盈一握的流光里。